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Nueva Revista

American Book
Descripcién

Una cosa es pensar en América en abstracto y otra muy diferente encender la television y ver
sucederse, en el breve lapso de cinco minutos, media docena de telepredicadores, talk shows sobre lo
altimo inimaginable de dietética a politica, videos musicales, jabones, descuentos en joyeria, alarmas
antirrobo, cuchillos samurai, charlas de asueto en que seis descomunalmente obesas mujeres
americanas en minifalda comparten entre ellas (y ante miles de espectadores) su vida sexual: «we are
coming to your life» nos recuerdan los reporteros desde la ultima oficina en que un carifioso
sexagenario a punto de jubilarse disparo6 en la cabeza a su jefeya.cinco de sus compafieros y
nosotros agachamos la cabeza y decimos esa palabraque en este otro lado del mar tiene tintes de
sacral jaculatoria: Globalidad.

EL OBJETO «LIBRO»

Ya en los sesenta definio William Shawn (editor del New Yorker) Estados Unidos y su mundo editorial
con una frase que, de puro acertada, llego a perseguirle hasta la tumba: «USA is the only country that
always has too much of everything»; y es que un pais que tiene demasiado de todo es uno en el que
se escriben al afio 500.000 libros, es decir, mas de 1.000 al dia, y en el que el objeto libro ha de
abrirse paso, a codazos si es necesario, en ese maremagnum que describia al principio y a cuyo ya
connatural caos ha de afadirse el de la época cable y su sobredosis informativa. Para un editor
americano, y he aqui donde empieza el problema cultural, el enemigo, por llamarlo de algin modo, o
la razén por la que un cliente potencial no compra su libro puede perfectamente no ser otro libro sino
un desodorante, por lo que el dilema se nos hace global también en la concepcién del marketing. En
una reciente entrevista para The New York Review, Jason Epstein, que trabaj6 para la casa Ransom
durante mas de cuarenta afios editando sin discriminacion de ningan género, desde Pound o
Cummings hasta titulos del estilo de How | lost Weight, comentaba que lo que hace que una casa
editora salga adelante en un mercado como el americano es «su caracter descentralizado, su
improvisacién y sobre todo su marca personal».

SUBJETIVIDAD, ETNIA, FRAGMENTARISMO

He aqui donde encontramos los primeros ingredientes del éxito (y no me refiero sélo al editorial, sino
también al literario, o creativo): informacion y subjetividad. «Don’t confuse me with facts», dice el gurd
criticista por antonomasia, Harold Bloom, en su libro sobre las religiones en América, ironizando sobre
el absoluto descrédito que, en el nuevo mundo de la subjetividad, tendra hasta la palabra «hecho» (y
gue el mismo Habermas predijo al suponer que una sociedad mas alla de sus poderes civilizadores
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s6lo podria aceptar la verdad como consenso del grupo, no como algo objetivo), por lo que de nuevo
el valor de la literatura sale otra vez fuera de la propia literatura y se convierte en expresion del grupo
minoritario. Cuando ya no hay verdad, o hay tantas que es imposible analizarlas todas, queda sélo la
verdad del grupo, el consenso, y el amargo regusto en que la globalidad se repliega sobre si mismay,
resquebrajandose, de nuevo e inevitablemente, se hace capilla.

Desde Malcolm X y los posteriores afios del Black Power, decenas de casas editoriales americanas
encontraron su filén al editar textos que agruparian a las que no tardarian en llamarse minorias
raciales. La mas rapida de ellas, también por razones sociales, fue la comunidad afroamericana, que
siendo mucho mas relevante, cuenta ya hasta con dos premios Nobel de apabullante calidad literaria:
Toni Morrison y el antillano Derek Walcott. La siguiente a la zaga fue la comunidad hispana,
aprovechando muy sabiamente la resaca del boom y poblando las librerias estadounidenses de
Garcia Marquez y Vargas Llosa (con mucho, los mas vendidos), pero ni triunfé Borges ni Cortazar, ni
ninguno de los epigonos, como Sabato, y se encuentra convertida hoy en fenébmeno casi de masas,
con escritoras tan insustanciales como poco representativas, del estilo de Laura Esquivel o Isabel
Allende. Mas tarde, y como en avalancha, aparecieron las literaturas asiatico-americana (china,
japonesa, filipina) ruso-americana (con Kosinki o Nabokov), franco-canadienseamericana (Sadl
Bellow), hispano-chicana (de caracter mas tematico-fronterizo que racial), sin desdefiar otras
comunidades que, como la judia, habian hecho su trayectoria menes estruendosa pero quiza mas
acertada, dando autores de la talla de Phillip Roth o de Gertrude ‘Stein.

Esta descripcidn esquematica de la trayectoria dela edicion de las minorias raciales (en la que,
conscientemente, no he incluido dos movimientos con epigonos literarios como la literatura
homosexual y la feminista, ya que deben ser medidos con otros parametros) tiene una importancia
relativa cuando nos detenemos'a pensar en el problema que engloba y las repercusiones que produce
el fragmentarismo. Es un hecho que los autores que de verdad pretendieron hacer literatura con
seriedad acabaron, sin quererlo, perteneciendo a formas de un programa social. El mismo Derek
Walcott (para revolucion de la comunidad culturalista afroamericana) se quejo de ello en sus ensayos
What Twilight Says, diciendo que, sin renegar de su condicién afroamericana, consideraba que leer un
texto literario en servicio de una ideologia supone no leerlo en absoluto, mas aun cuando las
ideologias pierden su razén originaria y se convierten en meras alusiones icénicas repetidas sin
conocimiento y cuya radicalidad produce violencia injustificada. En un pais nacido de la inmigracién
con una raza de claro caracter dominante WASP —y negar esta realidad me pareceria mentecato
cuando menos—, el valor puede nacer (y de hecho asi lo hizo) del choque de razas, pero el valor no
es la libertad y todo lo que nace por negacion es efimero y muere cuando muere el objeto al que se
enfrenta. Muerto, de esta forma, el enfrentamiento tedrico contra la cultura dominante, las minorias
raciales centraron su lucha en la personalizacién de su caracter; pero llegados a la época cable y a la
sacral globalidad, lo territorial se desmerece y queda arrinconado en el terreno de la pura anécdota o
de lo exdtico («eat regionally, think globally») y las mismas generaciones que lucharon por
identificarse en contra de la cultura dominante y de sofiar con la igualdad contemplaron con horror que
su tan ansiado suefio se hizo realidad y que, muy lejos de agradarles, era una pesadilla. Las buenas
intenciones, como las malas poesias, son siempre sinceras.

Esta crisis, producida por la globalidad y el comienzo de la era fragmentarista de la informacion dio,
sin embargo, como fruto un libro que en mi opinién debe ser considerado de funcion esencial en la
historia del criticismo y de la literatura norteamericana de final de siglo: The Western Cannon, de
Harold Bloom, especialmente por su estudio introductorio, su analisis de Whitman como el canon
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central de la literatura norteamericana y su conclusiones de caracter épico acerca de la necesidad del
modelo. La critica espafiola lo tratd con el calcinante provincianismo que le caracteriza y salt6 al cuello
de la disputa quejandose de la casi ausencia de autores de lengua hispana en el canon. Con ello
demostrod, primero, no haber comprendido la gran necesidad que engendr6 ese ensayo de Bloom; y
segundo, ensefiar al mundo su debilidad casi infantil por las listas, especialmente por aquéllas en las
gue el numero uno no habla espafiol. «<Comencé a escribir este libro —comentaba Bloom, no sin cierta
sorna, en una entrevista— cuando dejé de interesarme la literatura lésbicoesquimal y comenzoé a
interesarme la Literatura», lo que, mas alla de ser una simple broma, respondia al grado de tremendo
absurdo en que estaban rayando los estudios academicistas sobre la literatura de minorias. Plantea
Bloom que la habilidad para experimentar un placer estético es ensefiable, y que los productos
artisticos futuros dependen de la ensefianza estética que reciba la gente en su primera juventud. La
educacién cable, y mientras no se encuentren formas que canalicen y seleccionen esta auténtica
sobredosis de informacion, es una ensefianza en el fragmentarismo y producira, por tanto, frutos
estéticos firagmentaristas. Es, de esta forma, necesario el modelo, y si hay modelo entonces es
necesaria su imitacion. Conclusiones: la originalidad deja de ser el valor absoluto (cosa nada facil de
decir en un pais que, como Estados Unidos, idolatra la creatividad), y las cosas si pueden ser
cuestionadas, es decir, podemos determinar el valor de un texto refiriéndolo a su modelo en el canon,
gue no tiene por qué siempre ser superior. Un canon es (palabras magicas) so useful.

FALACIA ANTI-INTELECTUALISTA Y PRAGMATISMO

Es de una insistencia cansina encontrar en ensayos y manuales de historia de la literatura el adjetivo
«antiintelectual» aplicado a la mentalidady_ laliteratura americanas. Vicente Verdu, en su Planeta
americano, ensayo que tuvo ciertolimpacto sobre la cultura USA, dedicaba un largo capitulo a este
respecto, sin demasiado éxito a mi entender, y volcando en €l opiniones que parecian ser mas de
caracter personal que el resultado de un analisis profundo de la realidad americana. Y es que no dejo
de pensar que el proverbial «anti-intelectualismo» estadounidense bien podria resumirse en aquellas
palabras que Wittgenstein utilizaba para introducir su Tractatus logicophilosophicus: «de lo que se
puede hablar, se debe hablar claramente; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

Claridad por una parte y pragmatismo por otra son, quiza, las cualidades definitorias del pensamiento
y la literatura americanas, como lo es la moralidad. No me refiero aqui a la defensa de los valores
tradicionales, sino a la moralidad en su sentido originario, es decir, a la ejemplaridad; y no a la
ejemplaridad como modelo a seguir, sino como exemplum, como muestra de las consecuencias de
una actitud ante el mundo. Ese es el valor supremo de la literatura americana, un valor al que no
escapa nadie, ni la generacion Beat con sus aullidos (brillantes, pero menores), ni Tenesee Williams
con sus figuritas de cristal, ni Henry Miller en el més térrido de sus tropicos, mucho menos Salinger,
Carson McCullers o el aleccionador-sarcastico Gore Vidal, porque (¢ deberiamos darle aqui la razén a
Bloom?) todos tienen como padre comun, quieran o no, al viejo, hermoso Walt Whitman.
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Lo planted ya, y con claridad mas que meridiana, William James en sus conferencias Pragmatism, al
referirse a que el valor de las artes literarias residia en su uso instrumental para la correcta
interpretacion de la experiencia. De esta forma, a la pregunta «¢,debemos hablar sdélo de lo
experimentado?», la respuesta seria: «No, pero todo texto literario debe ser util y sélo es util si ayudaa
reelaborar y reinterpretar (enriquecer, en suma, 0 mas aun, entender) la experiencia». Yo nollamaria a
este planteamiento precisamente «anti-intelectual», otra cosa es que los productos queengendre sean
en su mayoria exentos de filigrana, pero ¢,cuando ha sido la filigrana Gtil?

Deber de justicia me parece por tanto reconocerle a la tierra Améri ca lo que es suyo y una tarea
urgente abandonar el sentimiento de superioridad que tantos intelectuales europeos (cobrando cifras
astronémicas) llevan a las universidades americanas, predispuestos a una critica facil, que ellos
Mismos no aceptarian de sus paises si se vieran en circunstancia parecida.

EL MODO NARRATIVO AMERICANO

Sin perder de vista lo dicho anteriormente sobre el pragmatismo de la literatura, e interpretando la
aparente simplicidad de la mayoria de los textos americanos desde esa perspectiva (no considero ni a
Faulkner ni a Thomas Wolfe, en este sentido, mas que reacciones contrarias que pertenecen, en el
fondo, al mismo paradigma) nos adentramos en la interesante cuestion de la relacion entre literatura y
realidad en la ficcion americana.

No se me ocurre mejor forma de comenzar.esta reflexion que citando los Cuatro Cuartetos de
T.S.Eliot. «<Human kind cannot bear too'much reality», dice alli el autor de Pruffock, y aunque lo dijera
refiriendose a que la obra artistica ha de hacerse artificial, que la realidad ha de ser manipulada para
ser verosimil (puede no haber cosa menos verosimil que la realidad misma) resulta ser, a la vez, la
mejor descripcion de la inteligencia narrativa estadounidense.

Quiza uno de los asuntos que haya derramado mas tinta en la literatura contemporanea americana
(también por sus repercusiones en Europa) fue la creacion del género non-fiction novel, cuyos frutos
han quedado mas que justificados con tres novelas: In Cold Blood de Truman Capote, que abrio el
genero y acuno el nombre, convirtiéndose asi, en canon; The Executioner’'s Song de Norman Mailer; y
Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe. No creo que este fenbmeno (cuyos epigonos pueblan todavia
hoy las librerias americanas) esté muy alejado, por ejemplo, de la renovacion de la novela histérica de
Gore Vidal, con textos como Lincoln o Julian, ni tampoco del realismo social de autores como
Raymond Carver (Cathedral), John Ford (Independence Day), o John Updike (Gertrude and Claudius),
la triada capitolina de narradores de la desmembracion del nucleo familiar americano y las relaciones
de pareja. Pertenecen todos, mas bien, a un simple y anico fenémeno, y es el mismo que explica Eliot
en su poema. Debemos convertir la realidad en ficcién para que sea soportable, cognoscible y
asimilable. La ficcion se hace asi panacea, descanso. Todo lo que toca la ficcion se convierte en
ficcion. Julidn el apéstata y Lincoln se hacen personajes y, al serlo, entidades mucho mas reales,
porque lo real es s6lo lo que podemos comprender, asimilar y sobre todo utilizar.

Una de las primeras diferencias que se encuentran al entrar en una libreria corriente americana es
que el apartado «Biografia» es desproporcionadamente grande en comparacién con nuestra
costumbre. En algunos casos llega a ocupar hasta casi la mitad de las estanterias de «Ficcion». El
interés por la biografia, especialmente por el de la biografia novelada, responde también a este afan
de ficcionalizar la realidad, de la misma forma que Derek Walcott ficcionaliza en su gran poema épico
Omeros el aire mestizo y antillano, haciéndolo real, o que Don DeLillo hace en su ultima novela (
Santex
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) a Paulette Goddard mas real de lo que fue nunca. A quien todavia esté haciendo sonreir la aparente
simplicidad filoséfica de esta concepcidn de la narrativa, le dirijo esta pregunta que nos hacia un
antiguo profesor de Teoria Literaria en la universidad de Madrid: ¢ quién es mas real, entonces, don
Quijote o Cervantes? ¢ Hamlet o Shakespeare? La diferencia es que, mientras nosotros tenemos
problemas en aceptar que, efectivamente, un personaje ficticio como Hamlet tiene mas entidad, es en
definitiva mas real, sin haber existido nunca, que el hombre histérico que fue William Shakespeare, la
cultura americana no tiene ningun problema en aceptarlo y lo hace sin asombro. Es éste el punto en
gue la credulidad y la inocencia americanas, de las que injustificadamente nos hemos reido tantas
veces, primero nos confunde y luego, si intentamos comprenderla, nos hace mas sabios.

Fecha de creacion
29/06/2001

Autor

Andrés Barba

Pagina 5
American Book



