
American Book

Descripción

Una cosa es pensar en América en abstracto y otra muy diferente encender la televisión y ver
sucederse, en el breve lapso de cinco minutos, media docena de telepredicadores, talk shows sobre lo
último inimaginable de dietética a política, vídeos musicales, jabones, descuentos en joyería, alarmas
antirrobo, cuchillos samurái, charlas de asueto en que seis descomunalmente obesas mujeres
americanas en minifalda comparten entre ellas (y ante miles de espectadores) su vida sexual: «we are 
coming to your life» nos recuerdan los reporteros desde la última oficina en que un cariñoso
sexagenario a punto de jubilarse disparó en la cabeza a su jefe y a cinco de sus compañeros y
nosotros agachamos la cabeza y decimos esa palabra que en este otro lado del mar tiene tintes de
sacral jaculatoria: Globalidad.

EL OBJETO «LIBRO»

Ya en los sesenta definió William Shawn (editor del New Yorker) Estados Unidos y su mundo editorial
con una frase que, de puro acertada, llego a perseguirle hasta la tumba: «USA is the only country that 
always has too much of everything»; y es que un país que tiene demasiado de todo es uno en el que
se escriben al año 500.000 libros, es decir, mas de 1.000 al día, y en el que el objeto libro ha de
abrirse paso, a codazos si es necesario, en ese maremágnum que describía al principio y a cuyo ya
connatural caos ha de añadirse el de la época cable y su sobredosis informativa. Para un editor
americano, y he aquí donde empieza el problema cultural, el enemigo, por llamarlo de algún modo, o
la razón por la que un cliente potencial no compra su libro puede perfectamente no ser otro libro sino
un desodorante, por lo que el dilema se nos hace global también en la concepción del marketing. En
una reciente entrevista para The New York Review, Jason Epstein, que trabajó para la casa Ransom
durante más de cuarenta años editando sin discriminación de ningún género, desde Pound o
Cummings hasta títulos del estilo de How I lost Weight, comentaba que lo que hace que una casa
editora salga adelante en un mercado como el americano es «su carácter descentralizado, su
improvisación y sobre todo su marca personal».

SUBJETIVIDAD, ETNIA, FRAGMENTARISMO

He aquí donde encontramos los primeros ingredientes del éxito (y no me refiero sólo al editorial, sino
también al literario, o creativo): información y subjetividad. «Don’t confuse me with facts», dice el gurú
criticista por antonomasia, Harold Bloom, en su libro sobre las religiones en América, ironizando sobre
el absoluto descrédito que, en el nuevo mundo de la subjetividad, tendrá hasta la palabra «hecho» (y
que el mismo Habermas predijo al suponer que una sociedad más allá de sus poderes civilizadores
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sólo podría aceptar la verdad como consenso del grupo, no como algo objetivo), por lo que de nuevo
el valor de la literatura sale otra vez fuera de la propia literatura y se convierte en expresión del grupo
minoritario. Cuando ya no hay verdad, o hay tantas que es imposible analizarlas todas, queda sólo la
verdad del grupo, el consenso, y el amargo regusto en que la globalidad se repliega sobre sí misma y,
resquebrajándose, de nuevo e inevitablemente, se hace capilla.

Desde Malcolm X y los posteriores años del Black Power, decenas de casas editoriales americanas
encontraron su filón al editar textos que agruparían a las que no tardarían en llamarse minorías 
raciales. La más rápida de ellas, también por razones sociales, fue la comunidad afroamericana, que
siendo mucho más relevante, cuenta ya hasta con dos premios Nobel de apabullante calidad literaria:
Toni Morrison y el antillano Derek Walcott. La siguiente a la zaga fue la comunidad hispana,
aprovechando muy sabiamente la resaca del boom y poblando las librerías estadounidenses de
García Márquez y Vargas Llosa (con mucho, los más vendidos), pero ni triunfó Borges ni Cortazar, ni
ninguno de los epígonos, como Sábato, y se encuentra convertida hoy en fenómeno casi de masas,
con escritoras tan insustanciales como poco representativas, del estilo de Laura Esquivel o Isabel
Allende. Más tarde, y como en avalancha, aparecieron las literaturas asiático-americana (china,
japonesa, filipina) ruso-americana (con Kosinki o Nabokov), franco-canadienseamericana (Saúl
Bellow), hispano-chicana (de carácter más temático-fronterizo que racial), sin desdeñar otras
comunidades que, como la judía, habían hecho su trayectoria menos estruendosa pero quizá más
acertada, dando autores de la talla de Phillip Roth o de Gertrude Stein.

Esta descripción esquemática de la trayectoria de la edición de las minorías raciales (en la que,
conscientemente, no he incluido dos movimientos con epígonos literarios como la literatura
homosexual y la feminista, ya que deben ser medidos con otros parámetros) tiene una importancia
relativa cuando nos detenemos a pensar en el problema que engloba y las repercusiones que produce
el fragmentarismo. Es un hecho que los autores que de verdad pretendieron hacer literatura con
seriedad acabaron, sin quererlo, perteneciendo a formas de un programa social. El mismo Derek
Walcott (para revolución de la comunidad culturalista afroamericana) se quejó de ello en sus ensayos 
What Twilight Says, diciendo que, sin renegar de su condición afroamericana, consideraba que leer un
texto literario en servicio de una ideología supone no leerlo en absoluto, más aún cuando las
ideologías pierden su razón originaria y se convierten en meras alusiones icónicas repetidas sin
conocimiento y cuya radicalidad produce violencia injustificada. En un país nacido de la inmigración
con una raza de claro carácter dominante WASP —y negar esta realidad me parecería mentecato
cuando menos—, el valor puede nacer (y de hecho así lo hizo) del choque de razas, pero el valor no
es la libertad y todo lo que nace por negación es efímero y muere cuando muere el objeto al que se
enfrenta. Muerto, de esta forma, el enfrentamiento teórico contra la cultura dominante, las minorías
raciales centraron su lucha en la personalización de su carácter; pero llegados a la época cable y a la
sacral globalidad, lo territorial se desmerece y queda arrinconado en el terreno de la pura anécdota o
de lo exótico («eat regionally, think globally») y las mismas generaciones que lucharon por
identificarse en contra de la cultura dominante y de soñar con la igualdad contemplaron con horror que
su tan ansiado sueño se hizo realidad y que, muy lejos de agradarles, era una pesadilla. Las buenas
intenciones, como las malas poesías, son siempre sinceras.

Esta crisis, producida por la globalidad y el comienzo de la era fragmentarista de la información dio,
sin embargo, como fruto un libro que en mi opinión debe ser considerado de función esencial en la
historia del criticismo y de la literatura norteamericana de final de siglo: The Western Cannon, de
Harold Bloom, especialmente por su estudio introductorio, su análisis de Whitman como el canon
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central de la literatura norteamericana y su conclusiones de carácter épico acerca de la necesidad del
modelo. La crítica española lo trató con el calcinante provincianismo que le caracteriza y saltó al cuello
de la disputa quejándose de la casi ausencia de autores de lengua hispana en el canon. Con ello
demostró, primero, no haber comprendido la gran necesidad que engendró ese ensayo de Bloom; y
segundo, enseñar al mundo su debilidad casi infantil por las listas, especialmente por aquéllas en las
que el número uno no habla español. «Comencé a escribir este libro —comentaba Bloom, no sin cierta
sorna, en una entrevista— cuando dejó de interesarme la literatura lésbicoesquimal y comenzó a
interesarme la Literatura», lo que, más allá de ser una simple broma, respondía al grado de tremendo
absurdo en que estaban rayando los estudios academicistas sobre la literatura de minorías. Plantea
Bloom que la habilidad para experimentar un placer estético es enseñable, y que los productos
artísticos futuros dependen de la enseñanza estética que reciba la gente en su primera juventud. La
educación cable, y mientras no se encuentren formas que canalicen y seleccionen esta auténtica
sobredosis de información, es una enseñanza en el fragmentarismo y producirá, por tanto, frutos
estéticos firagmentaristas. Es, de esta forma, necesario el modelo, y si hay modelo entonces es
necesaria su imitación. Conclusiones: la originalidad deja de ser el valor absoluto (cosa nada fácil de
decir en un país que, como Estados Unidos, idolatra la creatividad), y las cosas sí pueden ser
cuestionadas, es decir, podemos determinar el valor de un texto refiriéndolo a su modelo en el canon,
que no tiene por qué siempre ser superior. Un canon es (palabras mágicas) so useful.

FALACIA ANTI-INTELECTUALISTA Y PRAGMATISMO

Es de una insistencia cansina encontrar en ensayos y manuales de historia de la literatura el adjetivo
«antiintelectual» aplicado a la mentalidad y la literatura americanas. Vicente Verdú, en su Planeta 
americano, ensayo que tuvo cierto impacto sobre la cultura USA, dedicaba un largo capítulo a este
respecto, sin demasiado éxito a mi entender, y volcando en él opiniones que parecían ser más de
carácter personal que el resultado de un análisis profundo de la realidad americana. Y es que no dejo
de pensar que el proverbial «anti-intelectualismo» estadounidense bien podría resumirse en aquellas
palabras que Wittgenstein utilizaba para introducir su Tractatus logicophilosophicus: «de lo que se
puede hablar, se debe hablar claramente; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

Claridad por una parte y pragmatismo por otra son, quizá, las cualidades definitorias del pensamiento
y la literatura americanas, como lo es la moralidad. No me refiero aquí a la defensa de los valores
tradicionales, sino a la moralidad en su sentido originario, es decir, a la ejemplaridad; y no a la
ejemplaridad como modelo a seguir, sino como exemplum, como muestra de las consecuencias de
una actitud ante el mundo. Ése es el valor supremo de la literatura americana, un valor al que no
escapa nadie, ni la generación Beat con sus aullidos (brillantes, pero menores), ni Tenesee Williams
con sus figuritas de cristal, ni Henry Miller en el más tórrido de sus trópicos, mucho menos Salinger,
Carson McCullers o el aleccionador-sarcástico Gore Vidal, porque (¿deberíamos darle aquí la razón a
Bloom?) todos tienen como padre común, quieran o no, al viejo, hermoso Walt Whitman.
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Lo planteó ya, y con claridad más que meridiana, William James en sus conferencias Pragmatism, al
referirse a que el valor de las artes literarias residía en su uso instrumental para la correcta
interpretación de la experiencia. De esta forma, a la pregunta «¿debemos hablar sólo de lo
experimentado?», la respuesta sería: «No, pero todo texto literario debe ser útil y sólo es útil si ayudaa
reelaborar y reinterpretar (enriquecer, en suma, o mas aún, entender) la experiencia». Yo nollamaría a
este planteamiento precisamente «anti-intelectual», otra cosa es que los productos queengendre sean
en su mayoría exentos de filigrana, pero ¿cuándo ha sido la filigrana útil?

Deber de justicia me parece por tanto reconocerle a la tierra Améri ca lo que es suyo y una tarea
urgente abandonar el sentimiento de superioridad que tantos intelectuales europeos (cobrando cifras
astronómicas) llevan a las universidades americanas, predispuestos a una crítica fácil, que ellos
mismos no aceptarían de sus países si se vieran en circunstancia parecida.

EL MODO NARRATIVO AMERICANO

Sin perder de vista lo dicho anteriormente sobre el pragmatismo de la literatura, e interpretando la
aparente simplicidad de la mayoría de los textos americanos desde esa perspectiva (no considero ni a
Faulkner ni a Thomas Wolfe, en este sentido, más que reacciones contrarias que pertenecen, en el
fondo, al mismo paradigma) nos adentramos en la interesante cuestión de la relación entre literatura y
realidad en la ficción americana.

No se me ocurre mejor forma de comenzar esta reflexión que citando los Cuatro Cuartetos de
T.S.Eliot. «Human kind cannot bear too much reality», dice allí el autor de Pruffock, y aunque lo dijera
refiriéndose a que la obra artística ha de hacerse artificial, que la realidad ha de ser manipulada para
ser verosímil (puede no haber cosa menos verosímil que la realidad misma) resulta ser, a la vez, la
mejor descripción de la inteligencia narrativa estadounidense.

Quizá uno de los asuntos que haya derramado más tinta en la literatura contemporánea americana
(también por sus repercusiones en Europa) fue la creación del género non-fiction novel, cuyos frutos
han quedado más que justificados con tres novelas: In Cold Blood de Truman Capote, que abrió el
genero y acunó el nombre, convirtiéndose así, en canon; The Executioner’s Song de Norman Mailer; y 
Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe. No creo que este fenómeno (cuyos epígonos pueblan todavía
hoy las librerías americanas) esté muy alejado, por ejemplo, de la renovación de la novela histórica de
Gore Vidal, con textos como Lincoln o Julián, ni tampoco del realismo social de autores como
Raymond Carver (Cathedral), John Ford (Independence Day), o John Updike (Gertrude and Claudius),
la triada capitolina de narradores de la desmembración del núcleo familiar americano y las relaciones
de pareja. Pertenecen todos, más bien, a un simple y único fenómeno, y es el mismo que explica Eliot
en su poema. Debemos convertir la realidad en ficción para que sea soportable, cognoscible y
asimilable. La ficción se hace así panacea, descanso. Todo lo que toca la ficción se convierte en
ficción. Julián el apóstata y Lincoln se hacen personajes y, al serlo, entidades mucho más reales,
porque lo real es sólo lo que podemos comprender, asimilar y sobre todo utilizar.

Una de las primeras diferencias que se encuentran al entrar en una librería corriente americana es
que el apartado «Biografía» es desproporcionadamente grande en comparación con nuestra
costumbre. En algunos casos llega a ocupar hasta casi la mitad de las estanterías de «Ficción». El
interés por la biografía, especialmente por el de la biografía novelada, responde también a este afán
de ficcionalizar la realidad, de la misma forma que Derek Walcott ficcionaliza en su gran poema épico 
Omeros el aire mestizo y antillano, haciéndolo real, o que Don DeLillo hace en su última novela (
Santex
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) a Paulette Goddard más real de lo que fue nunca. A quien todavía esté haciendo sonreír la aparente
simplicidad filosófica de esta concepción de la narrativa, le dirijo esta pregunta que nos hacía un
antiguo profesor de Teoría Literaria en la universidad de Madrid: ¿quién es más real, entonces, don
Quijote o Cervantes? ¿Hamlet o Shakespeare? La diferencia es que, mientras nosotros tenemos
problemas en aceptar que, efectivamente, un personaje ficticio como Hamlet tiene más entidad, es en
definitiva más real, sin haber existido nunca, que el hombre histórico que fue William Shakespeare, la
cultura americana no tiene ningún problema en aceptarlo y lo hace sin asombro. Es éste el punto en
que la credulidad y la inocencia americanas, de las que injustificadamente nos hemos reído tantas
veces, primero nos confunde y luego, si intentamos comprenderla, nos hace más sabios.
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